结婚30余年，马杰头一次给妻子孙丽华送花，是在2020年12月8日，航城七路450弄小区解封的时候。
马杰是浦东新区祝桥镇营前村党总支书记，家住航城七路450弄小区。11月23日晚，收到自家小区当晚要封闭的消息时，他正忙着张罗营前村11月24日0时解封的各种事宜。等他再次回家，已是28天之后。
他不在家的日子，恰是上海营前村被列为中风险地区，之后浦东数个小区升级为中风险地区，又全部清零的全过程。
回不了家的日子，马杰时不时“人肉快递”些小菜到小区门口。隔着栅栏，他看着小区从起初的忙乱，迅速变得有条不紊。再想想自己在营前村封闭的日子，马杰说，再没有什么比这更直观地让他感到，“抗疫没有局外人。”
马杰亲历了上海中风险地区清零全过程。28天后回家，她送了一束红玫瑰给妻子孙丽华。澎湃新闻记者邹娟图
一天之内，志愿者从12人到65人11月23日晚，航城七路450弄小区实施封闭管理。
小区刚封闭时，最紧急的事是搭建核酸检测的临时场地。那会儿，居委会工作人员加上志愿者，总共只有七八人。尽管明年10月就退休了，但社区所属邓镇二居党支部书记顾强明义无反顾冲在了最前面。
搭大棚时，七手八脚，谁也没留意，顾强明被脚手架砸到了脚。第二天休息时，他悄悄脱鞋看了眼：脚趾被砸出了个大脓包，钻心疼。晚上疼得睡不着，他索性狠狠心挑破脓包，才勉强入睡。
人手不够，封闭当晚，居委会开始征集志愿者。一天之内，志愿者群从12人增长到65人……到解封当天，志愿者群已经多达77人。
人生头一次穿上隔离服，“80后”傅锋走上了志愿者岗位。召集居民做核酸检测，帮居民送快递，上门为行动不便的老人量体温，就成了傅锋这些天的日常。
印象最深的，是封闭第二天，下大雨，傅锋和其他三名志愿者来来回回帮居民拿快递，送菜，送米。虽然都穿着雨衣，但来来回回地搬运，衣服硬是淋湿了，加上持续运动后身体出汗，每个人的衣服都几乎从内湿到外。那一天，居然每个人都换了两三趟衣服。
傅锋志愿者的日常 本文图除署名外均为受访者提供
他是“神助攻”，机场防疫经验小区“开花”小区封闭之初，顾强明就拨通了马佳平的电话，问他要不要回来“帮忙”。
“85后”马佳平，是上海市公安局国际机场分局浦东机场候机楼派出所警长，也是小区业主。新冠疫情爆发以来，他一直在机场一线抗疫，不管流调，还是组织核酸检测，应付各类人群，都积累了丰富经验。
放下电话，马佳平第一时间赶回小区。后来发生的事情一次次证明，顾强明找来了“神助攻”。
回小区的第一天最忙乱：做核酸检测，配合“流调”，工作人员和志愿者忙了个通宵。第二天，马佳平找到顾强明说，这样的核酸检测流程不行；一个个登记，人员聚集，消耗大量时间不说，还增加接触风险。
马佳平在小区服务
接下来几天，他把机场核酸检测的流程“复制”到了小区。小区每个居民手机登录“上海健康云”后，生成一个带有自己基本信息的二维码，等到后面两次核酸检测，居民出示二维码，采样人员只要扫描二维码，能自动打印专属条形码，贴在试管上。
第二次核酸检测时，马佳平观察发现，虽然扫二维码大大节省了时间，但是居民差不多同一时间来排队，接触风险仍然大。于是，他提出建议：小区87个门洞，错峰下楼。由楼组长等组成的志愿者团队，依次带队居民下楼检测。
等到第三次核酸检测，流程全部厘清，仅用了一个多小时，小区2000余名居民全部抽样完毕。
不仅是流程，封闭期间，马佳平的“神助攻”，往往在不经意间展现。
刚开始封闭时，有在机场工作的居民拒绝核酸检测，原因是前一天刚刚检测过。这时候马佳平亮出身份：“您看，我是机场民警，几小时前刚做过核酸检测，但我还是第一时间再次接受检测。您上次做好检测之后可能接触了风险环境，实际上还是有再次检测的必要。”这段话让居民感同身受，欣然配合检测。
而小朋友面对核酸检测难免紧张。这时候，马佳平就会蹲下来告诉小朋友，“阿姨只是想看看你的牙齿有没有蛀牙，啊，张开嘴巴看看，牙齿长得好不好……”
马佳平在安慰正在做核酸检测的小朋友。
“其实这些都是在机场一线碰到过的情况，我这就是一线经验的“复制”。”马佳平笑着说道。她笑对地铺泛潮，但一提儿子就哽噎
马佳平的二维码注册核酸检测法对年轻人虽然简单，但对于上了年纪的老人而言，却有点像“天书”——因为不懂。
“90后”邓仁嘉清楚地知道，在金湾佳园小区，这样的老人有500余人。这是她和志愿者们挨家挨户上门排摸的结果。为了帮助老人顺利检测，他们手把手帮老人登录，输入信息，一张张生成二维码，再打印出来送到老人家。等到检测的时候，老人只需要出示打印版的二维码就能采样。
马佳平挨家挨户核对核酸检测信息
邓仁嘉并不住金湾佳园小区，但是她是居委会社工，负责家门口服务。11月23日晚上封闭之前，她就已经进入“疯狂”的忙碌状态。第一天通宵未睡，后面几天每天只睡四五个小时。
解封当天邓仁嘉（左一）和队友们在小区门口合影留念
封闭期间，没有住所，邓仁嘉和几位工作人员便打地铺。每天基本上一沾“床”就睡着。几天后，保洁阿姨整理房间时发现，铺在地上的垫子有点薄，加上头几天下雨，垫子“返潮”。这之后，社区迅速加厚地垫。不过，对于打地铺，邓仁嘉丝毫不觉得这是个事。但再坚强的人也有软肋，隔离的第三天，邓仁嘉四岁的儿子打来视频电话，邓仁嘉突然泣不成声。后来大家才知道，那一天，是邓仁嘉儿子的生日，小朋友不明白妈妈为什么不回家，在电话里嚎啕大哭，儿子一哭，邓仁嘉绷着的弦瞬间也断了。“唯一不能提的是我儿子，我很想他。”才说了一句，邓仁嘉就已哽噎。
邓仁嘉在帮老人做基本信息二维码。打印出来后，老人可以凭码核酸检测。
12月8日凌晨，小区解封，孙丽华终于等到了丈夫马杰。马杰的妻儿、父母以及弟弟一家都住在同一小区，小区封闭期间，照顾父母的担子落在了孙丽华肩上。28天后，孙丽华从马杰手上接过红艳艳的玫瑰花。对于这些天的“突发”，孙丽华觉得没啥。“在小区里，一点都不紧张。”
因为做警察的原因，马佳平格外留意有没有恶性事件发生。让他倍感安慰的是，封闭14天，小区两千余人，没有一起恶性事件发生。“两千多人团结成1个人，我们终于熬过来了，真的很感动。”马佳平感叹。
“也有朋友问，做志愿者，你这么卖力图什么。其实真的不图什么，小区也是家，趁着年轻多做一些，小区解封了，中风险地区清零了，就是最好的回报。”傅锋说道。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)